«Мы смеялись, словно от щекотки по сердцу». 
Мутная исповедь у Достоевского 


Мария Кандида Гидини 


Что это было за состояние души? Конечно, 
оно было очень гнусно, и горе мне было, что я 
переживал его. Что же это, однако, было? Кто 
понимает преступления? Мы смеялись, словно 
от щекотки по сердцу. 

Бл. Августин, Исповедь 


Об исповедальности прозы Достоевского уже давно принято рассу- 
ждать - как с точки зрения ее формы, литературного поджанра, таки с 
точки зрения ее принципиальной темы, связанной с условиями самовы- 
ражения личности и с возможностью для человека вырваться из закол- 
дованного круга собственного “я” (Гроссман 1925, 144-62; Бахтин 2002, 
32-50; Соеее 1985, 193-232; Живолупова 2018). Это, безусловно, два раз- 
ных уровня, хотя и связанных между собой и неизбежно пересекающих- 
ся друг с другом. 

В этом отношении Достоевский представляет собой некий парадокс. 
Почему столь “исповедальный” автор проявляет такой острый диском- 
форт в отношении исповеди? Почему Руссо, автор-символ искренне- 
го самооткрытия, является для Достоевского постоянным источником 
пародии (МШег 1984, 86-8)? Парадокс состоит в том, что Достоевского 
можно, безусловно, определить как сверхисповедального автора, но для 
него характерно некое подозрение, ему присуща определенная недовер- 
чивость по отношению к самому процессу исповеди. Достоевский соз- 
дает многочисленные формы исповедального слова, которое не всегда 
действительно исповедально. 

Кисповедикаклитературной форме, аточнее, как ‘литературному жан- 
ру’, перефразируя Марию Замбрано (2агтћтапо 1995, 82), Достоевский от- 
носится с подозрением, он чувствует ее не всегда адекватной. Вспомним, 
каким мучительным путем он пришелкформеповествования оттретьего 
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лица в романе Преступление и наказание. Исповедь здесь, как модель по- 
вествования, реализующаяся в повествовании от первого лица, для него 
была рискованна. Она является предельным “страшным словом”, той за- 
крытой дверью, которая не открывает душу (Кантор 2010, 37-42), а нао- 
борот функционирует как неприступный запор. 


Страшное слово, как тогдашний запор в дверях, таки прыгало наего губах: 
вот-вот сорвется; вот-воттолько спуститьего, вот-вот только выговорить! 
– А что, если это я старуху и Лизавету убил? – проговорил он вдруг и - 
опомнился (ПСС 6, 128). 


В романе исповедь странным образом сразу ассоциируется с коми- 
ческим. Подобный исповедальный приступ вырывается у Раскольника в 
уморительной ситуации, в трактире со смешным названием «Хрусталь- 
ный дворец», и Достоевский и здесь использует тот же самый образ пры- 
гающего дверного запора: 


Ив один миг припомнилось ему до чрезвычайной ясности ощущения одно 
недавнее мгновение, когда он стоял за дверью, с топором, запор прыгал, они 
за дверью ругались и ломились, аему вдруг захотелось закричать им, ругаться 
сними, высунуть им язык, дразнить их, смеяться, хохотать, хохотать, хохотать! 


(ПСС 6, 126). 


Исповедь требует ясности и точности в отношении мотивов испове- 
дуемых действий, а также самого акта исповеди. По этой причине испо- 
ведь располагается на самом пороге того “я”, с которым она имеет дело, 
она является в некотором роде импульсом и открытием, и поэтому она 
проблематично связана с «чувством закрытости и изоляции», испыты- 
ваемым убийцей Раскольниковым, который даже в своей фамилии несет 
эту судьбу обособления. 


Перерыть все вопросы в этом романе. Но сюжет таков. Рассказ от себя, 
а не от него. Если же исповедь, то уж слишком до последней крайности, 
надо всё уяснять. Чтоб каждое мгновение рассказа всё было ясно. МВ. 
К сведению. Исповедью в иных пунктах будет не целомудренно и трудно 
себе представить, для чего написано [...]. Полная откровенность вполне 
серьезная до наивности, и одно только необходимое (ПСС 7, 148-49). 


Как свидетельствует нерешительность, отчетливо проявляющаяся в 
черновиках, Достоевский относится кисповеди какк жанру, который дик- 
тует ему особое отношение кповествуемой материи: это скорее формиру- 
ющий, чем формальный принцип, поскольку речь идет о тонком моменте 
его письма - о той степени сдержанности, которую исповедь в конечном 
итоге невыдерживает. Именно поэтому, чтобы иметь возможность писать 
только о «необходимом», он переходит на третье лицо. 

В романе встречается множество исповедей, с разными результатами 
и мотивациями. «Кто я? Я поконченный человек, больше ничего» (ПСС 
6, 352), – охотно отвечает Раскольникову во время их последней встречи 
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обычно невозмутимый Порфирий Петрович; шутовской исповедью («Всё 
это в смех»; там же, 19) Мармеладов пытается оправдать собственное 
жалкое существование, а в итоге, наоборот, только глумится над собой: 


«Се человек!» Позвольте, МОЛОДОЙ человек: можете ли вы... Но нет, 
изъяснить сильнее и изобразительнее: не можете ли вы, а осмелитесь 


ЛИ ВЫ, взирая в сей час на меня, сказать утвердительно, что я не свинья? 
(псс 6, 14). 


Все персонажи, видимо, испытывают желание исповедаться, испо- 
ведуются сами или находятся на грани исповеди. Достоевский даже по- 
зволил себе роскошь высмеять пафос исповедальности устами смешного 
Разумихина, который, как прагматичный будущий издатель, задает себе 
вопрос о рыночных возможностях «скучнейших сплетен» из Исповеди 
Руссо (ПСС 6, 88). 

Однако здесь, по замыслу Достоевского, любое исповедание должно 
быть вставлено врамки авторского дискурса, который все релятивизиру- 
ет игарантирует “целомудренность” текста, его желательное необходимое. 
Эффективность повествования заключается именно вспособности наме- 
кать, в сдержанности, которая скрывается в бесстыдстве многословных 
исповедей игромогласных заявлений. Вот почему подслушивание интим- 
ных разговоров или задушенных вздохов за дверью кажутся в Преступле- 
нии и наказании привилегированным способом общения между людьми. 
Уже здесь шутовство и комизм являются особенными и даже апофатиче- 
скими модусами стыда и завуалированной целомудренности. 

Загадочность исповедального процесса вего романахвозникает из осо- 
бенного положения Достоевского вистории культуры: положениеавтора 
своего времени, автора Нового Времени, тоскующего по “старой истине” 
— между Руссо и Августином, можно бы было сказать. 

Итак, исповедь в романах Достоевского должна быть либо вставлена 
в рамки авторского дискурса, который обеспечивает “целомудренность” 
текста, либо релятивизирована, ослаблена, с помощью рядаприёмов, втом 
числе с помощью комического и патологического. Шутовство иалкоголизм 
составляют одни из излюбленных приемов: не случайно так много заду- 
шевных или исповедальных бесед происходят в питейных заведениях. В 
конечном итоге, в бесстыдстве многословных исповедей ИВ обильных сло- 
весных конструкциях, исповедях, заявлениях и секретах, повествование 
путается и теряется между ложью и истиной. С подобной самоограничи- 
тельной установкой, мы имеем своего рода переложение налитературный 
план смеха юродивого, апофатически скрывающего его святость. 

Здесь неуместно проводить подробный анализ разных смешных или 
“алкогольных” исповедей в произведениях Достоевского; достаточно, 
пожалуй, упомянуть бесстыдное саморазоблачение «комического му- 
ченика» Ползункова, вставленное тонкой рамкой в рассказ незнакомца, 
который повествует об истории шута (ПСС 2, 5-15), или пьяную исповедь 
Валковского в Униженных и оскорбленных, которую мы можем считать сво- 
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его рода моделью исповеди Нового времени а-ля Руссо. В этом романе все 
одержимы искренностью и откровенностью (эти два слова вихморфоло- 
гических вариантах повторяются более ста раз), но только Валковский со- 
вершает исповедь по всем правилам, хотя ивнетрезвом виде (< [. . .] ПЬЯНЫЙ 
всегда разболтает» ПСС 3, 360). Однако его мнимое снятие маски свиде- 
тельствует об окончательной невозможности искренности, потому что 
это – циничная игра с целью захватить очередную добычу и насладиться 
собственным распадом. В немалкоголь и шутовство создают лишь иллю- 
зию искренности, но возникает подозрение, что мы имеем дело с очеред- 
ным обманчивым маскарадом. Можно сказать, что грех эксгибиционизма, 
исповеданный Руссо, грех, который неоднократно в комическом ключе 
возникает в произведениях Достоевского, является крайним символом 
любой исповеди Нового времени. 

Как исповедь, так и смеху Достоевского являются сложными явлени- 
ями, которые интенсивно исследовались. Внимание исследователей со- 
средоточивалось в основном на смехе как эпифеномене юмора, как игре 
в нарушение нормы, но онтогенез и филогенез говорят нам, что смех по- 
является задолго до юмора. Первоначально смех появляется как физио- 
логическая реакция, как непроизвольный акт (напомню, что и Бергсон, 
и Фрейд сравнивали смех с алкоголем). Но это являет собой интерес- 
нейший для нашей темы парадокс потому, что подобный якобы освобо- 
ждающий акт осуществляется через несвободу. И ритуальный смех, по 
Бахтину, «область серьезно-смехового», имеет свою парадоксальность, 
свою двусмысленность, благодаря которой он канализирует агрессию. 
Этот феномен подробно описан в классических исследованиях Проппа 
(© циничном смехе) и Бахтина (об антиповедении карнавализации); но 
Лихачев и Панченко, Лотман и Успенский писали о роли смеха в русском 
контексте, в частности в связи с двоеверием (Пропп 1999; Бахтин 2002; 
Лихачев и Панченко 1984; Лотман и Успенский 1977). 

В Петербургских снах в стихах и прозе (1860) есть удивительный от- 
рывок, вкотором Достоевский рассказывает о процессе письма, вдаваясь 
в подробности и изображая целую серию произведений своего раннего 
периода, в частности Бедные люди. 


И стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Все это были 
странные, чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон Карлосы и 
Позы, а вполне титулярные советники и в то же время как будто какие-то фан- 
тастические титулярные советники. Кто-то гримасничал передо мною, спря- 
тавшись за всю эту фантастическую толпу, и передергивал какие-то нитки, 
пружинки, и куколки эти двигались, а он хохотал и все хохотал! И замерещи- 
дась мне тогда другая история, в каких-то темных углах, какое-то титулярное 
сердце, честное ичистое, нравственное и преданное начальству, а вместе сним 
какая-то девочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце 
вся их история. И если 6 собрать всю ту толпу, которая тогда мне приснилась, 
то вышел бы славный маскарад (ПСС 19,71). 
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Подобный смех автора, смех, в какой-то мере участвующий в творче- 
ском процессе, – это почти изначальное авторское отношение к своей ма- 
терии. Если кто и гримасничает, прячется, двигает веревочки и смеется, 
то это, конечно, Гоголь; но Достоевский здесь узнает в себе самом некий 
насмешливый взгляд вопреки себе. Здесь, кажется, он узнает в себе имен- 
нототциничный смех, о котором пишет Пропп (1999, 157). Это вкакой-то 
мере функция позиции рассказчика как позиции инаковости автора, сво- 
его рода функция повествования, но и неисчерпаемый источник амбива- 
лентности, если мы вспомним гоголевское понимание смеха: 


Странно, мне жаль, что никто не заметил честного лица, бывшего в моей 
пьесе. Да, было одно честное, благородное лицо, действовавшее в ней во 
все продолжение ее. Эточестное, благородное лицо - смех [...] Возмущает 
только то, что мрачно, а смех светел. Многое бы возмутило человека, быв 
представлено в наготе своей; но озаренное силою смеха, несет оно уже 
примирение в душу (Гоголь 1994а, 441-42). 


И еще: «Смех создан на то, чтобы смеяться над всем, что позорит ис- 
тинную красоту человека. Возвратим смеху его настоящее значение!» 
(Гоголь 19946, 464). Видимо, мы находимся передчем-то, что есть больше 
простого циничного смеха; Вячеслав Иванов по этому поводу говорит о 
«светлом демоне смеха» (Иванов 1987, 391). 

Во Введении к Ряду статей о русской литературе (1861) Достоевский 
намекает на Гоголя и на его особое понимание смеха: 


Были у наси демоны, настоящие демоны; их было Ава, и как мы любили 
их, как до сих пор мы их любим и ценим! Один из них всё смеялся; он 
смеялся всю жизнь и над собой и над нами, и мы все смеялись за ним, до 
того смеялись, что наконец стали плакать от нашего смеха Е Л. О, это был 
такой колоссальный демон, которого у вас никогда не бывало В Европе.. А 
(ПСС 18, 59). 


Поминая о «светлом демоне смеха», мы разовьем мысль, впечатле- 
ние, что для творчества Достоевского характерен особенно злой, агрес- 
сивный, анархический смех, о котором говорит Бахтин. Конечно, едкий, 
карнавальный, глумящийся смех играет огромную роль, нов произведе- 
ниях Достоевского смех есть сложное явление, втом числе он составляет 
часть авторской стратегии в отношении ксвоему повествованию и функ- 
ции принципиально важного, а не только формального, нужного стыда. 
Благодаря смеху Достоевский выполняет две задачи одновременно: он 
провозглашает истину - и тем самым пародирует эту истину. Как мне 
представляется, в основном, в пародии он нуждается не из-за релятиви- 
стического понимания об истине, анаоборотиз-за осторожного иапофа- 
тического отношения к ней. 

Между прочим, и в этом Достоевский – «дитя века» (ПСС 28, 176). 

Уже Белинский разглядел в нем большой комический, а не сатириче- 
ский талант: его юмор способен сочетать в себе комичность с элементом 
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патетики. По поводу Бедных людей Белинский замечал: «Смешить и глубо- 
ко потрясать душучитателя в одно и то же время, заставить его улыбаться 
сквозь слезы - какое уменье, какой талант!» (Белинский 1955, 554). Нои 
в Двойнике, по мнению Белинского, трагическое и патетическое скрыто 
действуют за маской комического. 

Критика того времени настаивала на связи между комическим итра- 
гическим, это почти обязательная предпосылка романтического романа. 
Но вэтот канон входила и исповедь. 

В Письме о романе, впервые опубликованном в Разговоре о поэзии в 1800 
году, Фридрих Шлегель, один из столповромантической мысли, создавших 
интеллектуальную атмосферу, которой питался молодой Достоевский, на- 
ставляет свою корреспондентку Амалию о присутствии автора в романе, 
и обнаруживает его как раз в диалектике остроумия и исповеди. С одной 
стороны, он рассматривает как образецуспешного романа Исповедь Руссо, с 
другой - цитирует Стернаи Свифта среди современников, аАриосто, Шек- 
спираи Сервантеса – среди более древних писателей. Лучшие романы – это 
те,гдеавтор «отдавался своему юморуиигралсним» (Шлегель 1983, 404). 

Подобные проявления металитературного пафоса, подкрепленно- 
го комизмом (где Санчо шутит с Дон Кихотом), являются, по Шлегелю, 
«наряду с исповедью [...] единственными романтическими созданиями 
нашей эпохи» (Шлегель 1983, 405). И еще: «Такого рода гротеск и испо- 
ведь суть единственные романтические создания нашего неромантиче- 
ского века» (там же, 398). 

Таким образом, Шлегель в комизме и в исповеди видит особую функ- 
цию присутствия автора в романе, способ выявления самого лучшего в 
лучших романах, потомучто «самое лучшее в лучших романахесть нечто 
иное, какболее или менее скрытая исповедь автора, выражение его опыта, 
квинтэссенция присущего ему своеобразия» (там же, 405). 

По этому поводу, ив связи с Достоевским, весьма интересны его за- 
мечания о парабазе, которую он считает непременным сопровождением 
современного романа и функцией особого присутствия современного ав- 
торав своем произведении, поскольку какив античной комедии, где она 
осуществляется, когда прерывается действие и хор выходит на крайний 
предел сцены и обращается к зрителям, – в современной эпохе парабаза 
сигнализирует о выходе художника из своего произведения, скоторым 
он перестает совпадать без остатка: в этом сценарии ирония и вообще 
юмор - это постоянная парабаза (там же, 59). 

Я напомню, что ивполне серьезная Поэма Великого Инквизитора, сво- 
его рода сокровенная исповедь Ивана, сопровождается приемом насме- 
шливой парабазы: сам автор называет ее «вещью нелепой» (ПСС 14,224), 
«фантазией» (там же, 237), «вздором, [...] бестолковой поэмой бестолко- 
вого студента, который никогда двухстиховненаписал. Кчемутывтакой 
серьез берешь?» (там же, 239). 

Шлегель подчеркивает и постоянно ощутимое присутствие авторской 
рефлексии впроизведениях нового времени. Он показывает это наприме- 
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ретого, как Гете постоянно присутствует в Вильгельме Мейстере, улыбаясь 
и оглядываясь на свой собственный шедевр. Для меня важно отметить, что 
знаменитая романтическая ирония (которую Шлегельтакже рассматри- 
вает как шутовство) свидетельствует не только о несовпадении автора со 
своим произведением, но в конечном итоге и оего несовпадении с самим 
собой. “Я” непрозрачен себе самому. 

Как уже отмечалось, одна из основных функций комического – береж- 
ное завуалирование “последних вещей”: истины, вечной жизни, глубин- 
ной сущности человеческого “я”. Именно здесь проходит тонкая (и часто 
у Достоевского неразличимая) грань между смехом и исповедью. В самом 
деле, смехи исповедь могут представлять собой взаимосвязанные формы 
проявления человеческого “я”. 

Во второй книге Исповеди Блаженный Августин связывает свой во- 
прос о грехе со смехом: 


Что это было за состояние души? Конечно, оно было очень гнусно, и горе 
мне было, что я переживал его. Что же это, однако, было? Кто понимает 
преступления? Мы смеялись, словно от щекотки по сердцу (Августин 
2013, 29). 


Этим Августин подразумевает своего рода экспроприацию себя, от- 
чуждение, порожденное злом: «Кто разберется в этих запутанных изви- 
вах? Они гадки: я нехочу останавливаться на них, нехочу ихвидеть» (там 
же, 30). И смех, как физиологическая реакция, сигнализирует подобную 
экспроприацию и непостижимое действие зла. 

Достоевский также в своей знаменитой тираде о смехе как «пробе ду- 
ши» в Подростке исходит как раз из физиологии. Знаменательно, что это 
происходит именно в Подростке, сверхисповедальном романе, где среди 
главных персонажей только один не исповедуется, и это тот, кто хорошо 
смеется, смеется искренним и общительным смехом. 

«Подобная тирада о смехе», так ее называет Подросток, записывает- 
ся «с умыслом, даже жертвуя течением рассказа, ибо считаю ее одним из 
серьезнейших выводов моих из жизни» (ПСС 13, 286). 


Ятак думаю, что когда смеется человек, то в большинстве случаев нанего 
становится противно смотреть. Чаще всегов смехелюдей обнаруживается 
нечто пошлое, нечто как бы унижающее смеющегося, хотя сам смеющийся 
почти всегда ничего не знает о впечатлении, которое производит. Точно 


так же не знает, каки вообще все не знают, каково у них лицо, когда они 
спят (ПСС 13, 285). 


При ближайшем рассмотрении смех у Достоевского является своего 
рода метонимией состояния постоянного отчуждения, в котором пре- 
бывает человек по отношению к самому себе. Человек, который смеется, 
лишен самого себя, как и тот, кто спит. Он отдает себя как вещь объекти- 
вирующему взгляду другого. Такая компульсивная вспышка, такое дви- 
жение нервов представляет собой сплошную физиологию: мы лицезрим 
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того «чертиканапружине», о котором говорит Бергсон: «Все мы некогда 
забавлялись чертиком, выскакивающим из коробки. Придавишь его — он 
вскакивает. Нажмешь на него сильнее – он привскочит выше» (Бергсон 
1992, 48). 

Но Достоевский не останавливается на физиологии: «Смех требует 
беззлобия, а люди всего чаще смеются злобно» (ПСС 13, 285). Смех, ис- 
тинный смех требует искренности, но искренность - это нечто недости- 
жимое для человека, как учил Августин Блаженный: 


Ты, Господи, судишь меня, ибо «ни один человек не знает, что есть в 
человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем». [...] Мы видим, 
конечно, «сейчас в зеркале нечто загадочное», а не «лицом клицу». [...] 
Итак, я исповедуюсь и в том, что о себе знаю; исповедуюсь и в том, чего о 
себе не знаю, ибо то, что яо себе знаю, я знаю, озаренный Твоим светом, а 
то, чего о себе не знаю, я не буду знать до тех пор, пока «потемки мои» не 
станут «как полдень» пред лицом Твоим (Августин 2013, 143). 


Совершенное самопознание – лишь химера Нового Времени. Руссо 
претендует на то, чтобы передать всего себя своим читателям, но, обна- 
жив себя наголо, как Валконский, Ставрогин или Версилов, рассказывает 
взамен сплетни (наподобие тех, накоторых наш добрый Разумихин хочет 
заработать как издатель). Блаженный Августин совсем не обнажается, ив 
его Исповеди нет нужды бесстыдного перечисления его грехов. 


Только с самым высшим и с самым счастливым развитием человек умеет 
веселиться сообщительно, то есть неотразимо и добродушно. Я не про 
умственное его развитие говорю, а про характер, про целое человека 
(ПСС 13, 285). 


Подлинный, добродушный смех бывает только у полностью “сообщи- 
тельного” человека, который в состоянии преодолеть свое собственное 
“я”. У Достоевского так смеются дети, светлый князь Мышкин и старый, 
по-древнему верующий Макар Долгорукий в Подростке. Этот смехявля- 
ется экстраверсией в высшей степени, он взрывается от избытка радости, 
от ощущения здоровья и жизни, он как бы беспричинный. Но такое со- 


стояние для современного человека почти невозможно. 


Искренний и беззлобный смех – это веселость, а где в людях в наш век 
веселость, и умеют ли люди веселиться? (О веселости в наш век - это 
замечание Версилова, ия его запомнил) (ПСС 13, 285). 


«В наш век». Неким образом определение злого смеха, о котором го- 
ворит Бахтин, связано с современностью, с тойегийв. Невозможно не 
учитывать исторические координаты, в которых творил Достоевский, но 
также невозможно не учитывать и подобное критическое отношение к со- 
временности со стороны этого вполне современного автора. 

Таким образом, у нашего автора смех и часто сопровождающий его 
колкий юмор окрашивают собой самые сокровенные признания и, на- 
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ряду с манипуляторскими интенциямии несознательными импульсами, 
могут принимать на себя функцию маскировки и защиты невозможного 
действия обнажения себя перед другим. Для современности характерно 
выставление “я” напоказ, своего рода распространенная исповедь. И все 
же смех, присущий современности, есть смех, призванный сокрыть, это 
смех, который утратилсвою первостепеннуючерту, веселость – тотсамый 
«добрый смех», о котором пишет Пропп, который неспроста приводит 
в данном контексте не имя Достоевского, а имена Пушкина, Толстого и 
Чехова (Пропп 1999, 149-57). Веселость является функцией той почти не- 
возможной искренности, которая раскрывает сущность человека и вы- 
ставляет ее «какналадони» (ПСС 13,285). Так, от Ползункова до Федора 
Карамазова, гримаса шута, который бесстыже обнажает себя перед другим 
в процессе исповеди, становится символом современной изолированно- 
сти “я”, как и утверждением конца утопии прозрачности и искренности, 
ккоторой стремился Руссо икоторую такедко высмеивает Достоевский. 

В самом деле, как и его внимательный читатель Василий Розанов, До- 
стоевский тоже нес на плечах двух ангелов – ангела смеха и ангела слез, 
и, каки в случае Розанова, вся его жизнь была вих «вечном пререкании» 


(Розанов 2010, 25). 
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